Mega rozhovor s Lewisem Hamiltonem

Štítky: Lewis Hamilton Zveřejněno 22. 08 2022 — GPF1.cz

Když se Lewis Hamilton stal jezdcem formule 1, úspěch se dostavil rychle, ale pocit sounáležitosti? Nikoli.

“Měl jsem pocit, že nejsem vítaný,” říká mi. “Měl jsem pocit, že nejsem přijat. Bůhví, kolik z těch jezdců si řekne: ‘Tohle není jezdec formule 1. Takhle se přece nechová pilot formule 1. Takhle se to nedělá. Tetování? Ne! Jezdec formule 1 nemá tetování! Jezdec formule 1 nemá mít osobnost – a piercing!'”

Hamilton i tak pokračoval, dělal věci po svém, a nedá se říct, že by to dopadlo špatně. Nyní je jedním z nejznámějších sportovců na světě, a to ještě více od doby, kdy Netflix natočil dokumentární seriál Drive to Survive a přitáhl ke sportu další fanoušky. Vyhrál rekordních sedm titulů mistra světa, a pokud jde o řízení takovýchto vozů rychlostí kolem 200 mil za hodinu, někteří tvrdí, že je nejlepší, jaký kdy existoval.

To však neznamená, že i nyní je vše vždy hladké a přímočaré. Hamilton má na hrudi vytetovaný nápis Powerful Beyond Measure. Slova jsou převzata z delšího citátu spisovatelky Marianne Williamsonové: “Náš nejhlubší strach nespočívá v tom, že jsme nedostateční. Naším nejhlubším strachem je, že jsme nadmíru mocní. Nejvíce nás děsí naše světlo, ne naše temnota.” “Četl jsem to a myslel jsem si, že je to jeden z nejlepších výroků vůbec,” říká Hamilton. “Většinu času omezujeme sami sebe. A kde mě to opravdu zasáhlo, je: Nikdy bychom neměli tlumit své světlo, aby se ostatní cítili….”. Odmlčí se a sebere se. “Když už, tak bychom měli svítit co nejjasněji, abychom osvobodili ostatní k tomu, aby dělali totéž. Podle tohoto citátu žiji svůj život. Tak dlouho jsem ve svém životě měl pocit, že tlumím své světlo, protože jsem se cítil nepohodlně.”

Vzhledem k tomu, čeho dosáhl, by se dalo předpokládat, že přetrvávající napětí mezi jeho potřebou individuálního sebevyjádření a sportovním diktátem a konvencemi se již dávno vyřešilo nebo rozptýlilo. Rozumné, ale zcela mylné. V letošní sezoně se například rozhořel konflikt s Hamiltonem kvůli jeho šperkům. Ukázalo se, že od roku 2005 – pár let před Hamiltonovým prvním závodem ve formuli 1 – platí pravidlo, které jezdcům zakazuje nosit ve vozech šperky, a to z bezpečnostních důvodů. Ale až dosud se zdálo, že se ho nikdo nepokusil vymáhat. Hamilton, který obvykle závodí se dvěma náušnicemi a piercingem v nose, byl nedávno upozorněn, že je musí do budoucna odstranit. “Lidé mají rádi moc,” říká. “A vynucovat si moc.”

Ptám se ho, zda má pocit, že je to určeno zejména jemu.

“Myslím, že ano,” odpoví. “Protože jsem jediný, kdo má na sobě šperky, opravdu.”

S vědomím, že se celá záležitost dostává na přetřes, se Hamilton v květnu zúčastnil tiskové konference před Velkou cenou Miami, kde měl – na znamení hravého výsměchu a protestu – na každém prstu prsten, několik řetízků a troje hodinky. “Prostě jsem si toho na sebe vzal tolik, kolik jsem mohl,” říká. Oznámil, že v případě potřeby raději odmítne závodit, než aby si sundal šperky v den závodu, a také zvýšil laťku – a rozbouřil internet – tímto komentářem: “Jak jsem řekl, minimálně dva z nich si nemůžu sundat. A o jednom nemohu vysvětlovat, kde je.”

Hamilton nyní trvá na tom, že šlo o lehkovážnou provokaci. “Jen jsem si z toho dělal legraci,” říká se smíchem. “Nemám nikde žádný jiný piercing. Ale líbí se mi, že existuje tohle myšlení: Do prdele, má propíchnutý koule?”

Při dalších závodech si náušnice sundal, ale jeho nosní cvoček byl srostlý s místem a nebylo možné ho libovolně vyjmout a znovu nasadit. Když jsem s ním poprvé mluvil, byla mu udělena dočasná výjimka. Pokud vyprší, bude se muset rozhodnout a on by zjevně raději zůstal stát za svým rozhodnutím.

“Od dětství jsem měl pravidla,” řekne a zavrtí hlavou. “Nikdy jsem neměl rád, když mi někdo říkal, co mám dělat.”

Poprvé se setkáváme na obědě v marocké restauraci Cafe Mogador v manhattanské East Village, naproti bytu, který zde vlastní. Hamilton si objedná humus a falafel. “Dřív jsem se na humus díval a říkal jsem si: ‘V žádném případě bych ho nikdy nejedl! ‘” říká. “A teď ho miluju. Je to moje každodenní jídlo.” Jak se ukáže, je to jen jeden z totemů jeho neúnavného hledání lepšího způsobu.

Hamilton, kterému je 37 let, mi řekl, že když vyrůstal na sever od Londýna, veganství ho vůbec nezajímalo. Nyní je na rostlinné stravě už asi pět let, což bylo způsobeno veganským kamarádem, kterého potkal v New Yorku a který mu otevřel oči, pokud jde o realitu výroby potravin. Fyzické nároky elitních závodníků jsou extrémní a lékaři mu doporučili, že bude mít problém získat dostatek bílkovin. Místo toho zjistil, že se mu zlepšila energetická hladina a vyčistila pleť. “Od té doby jsem vyhrál pět titulů mistra světa,” zdůrazňuje. “Byl jsem konzistentnější než kdykoli v minulosti. Takže je prostě potřeba dokázat lidem, že se mýlí. A to se mi podařilo.”

Dokázat lidem, že se mýlí, je v Hamiltonově životě trvalým tématem. “Když jsem chodil do školy, byl jsem dyslektik a bojoval jsem jako o život,” říká, “jako jedno z mála černošských dětí ve škole jsem byl zařazen do nejnižších tříd a nikdy jsem nedostal šanci postoupit nebo mi dokonce nebylo ani pomoženo postoupit. Učitelé mi říkali: ‘Z tebe nikdy nic nebude’. Vzpomínám si, jak jsem stál za kůlnou a brečel: ‘Ze mě nic nebude’. A na zlomek vteřiny jsem tomu uvěřil.” Ještě dnes dokáže vyjmenovat konkrétní učitele, kteří mu toto poselství upevnili. Říká, že to byla “ta nejvíc demotivující věc, kterou člověk slyšel – zvlášť když jste byli svědky toho, že se svými bílými kolegy dělali pravý opak”. Přesto o tom dnes mluví, jako by se jejich krutost a lhostejnost staly jakýmsi darem: “Vlastně k těm lidem nechovám žádnou zášť, protože mě vlastně posilovali.”

Hamiltonův neuvěřitelný vzestup začal už v době, kdy se mu nedařilo ve škole. Od šesti let se projevil jako zázračné dítě v řízení autíček na dálkové ovládání, porazil dospělé a objevil se v britské televizi. V osmi letech prokázal podobné nadání v motokárách a pak přešel na stále výkonnější vozy. Ve dvanácti letech se jeho rodiče, kteří se rozešli, když mu byly dva roky (matka je běloška, otec černoch), dohodli, že bude žít s otcem, který může nejlépe rozvíjet jeho zjevný talent. Jeho otec měl tři nebo čtyři zaměstnání a všechny peníze rodiny šly na podporu zázračného dítěte.

Hamilton říká, že od první jízdy v motokáře se nemohl dočkat, až si to zopakuje. “Zaprvé je to jako mít superschopnost,” říká. “Nemohl jsem být Superman, ale bylo to jako váš plášť. Když jsem nastoupil do auta, nasadil jsem si helmu a lidé neviděli rozdíly. Nebylo vidět, jakou mám barvu pleti. Vidíte mě jen jako řidiče. A dokázal jsem dělat věci, které ostatní nedokázali. A nezáleželo na tom, jak velké byly ostatní děti, pořád jsem je dokázal porazit.”

Černošský jezdec formule 1 nikdy nebyl a účastníci tohoto sportu pocházeli z mnohem privilegovanějších poměrů než on. Když mu však bylo 13 let, dostal nabídku na místo v programu vývoje jezdců týmu formule 1 McLaren, který mu nabízel potenciální cestu k jeho cíli. Pak se těsně po jeho šestnáctých narozeninách stalo něco, co se zdálo, že vše překazí.

Jednoho dne došlo v době oběda na školních záchodech k ošklivému incidentu. Hamiltonova spolužáka surově zbilo šest chlapců. Hamilton byl jedním z mnoha lidí, které tato vřava zaujala, ale nijak se jí neúčastnil. V následujících dnech, kdy byli viníci identifikováni a potrestáni, byl Hamilton předvolán do ředitelny. Jak si Hamilton vzpomíná, ředitel mu řekl: “Ještě nemám důkazy, abych se tě zbavil.” “Jak to myslíte?” Hamilton říká, že odvětil. “Nic jsem neudělal.” O několik týdnů později byl Hamilton předvolán znovu. “Konečně,” prohlásil ředitel, “mám dost důkazů, abych se vás zbavil.” Hamilton prý zraněného chlapce kopl. Byl s okamžitou platností vyloučen.

Když Hamilton odcházel domů, měl pocit, že všechno skončilo: závodní smlouva, jeho budoucnost, všechno. “Jediné, co jsem musel udělat, bylo dokončit školu, ale ani to se mi nepodařilo,” říká. Na okamžik zvažoval, jestli vůbec stojí za to postavit se otci. Jak se asi utíká ze země? “Vzpomínám si, jak jsem se třásl jako osika, když jsem to říkal tátovi,” říká Hamilton. “A on se mě zeptal: Udělal jsem to? Vzpomínám si, že jsem mu řekl: ‘Neudělal jsem to, tati. To bych neudělal. To prostě nepatří k tomu, kdo jsem.’ A on řekl: ‘Dobře.'”

Jeho otec kontaktoval další rodiny, jejichž děti Hamiltonovu výpověď potvrdily, a poté vytrvale bojoval za synovo zproštění viny. O několik měsíců později bylo rozhodnutí zrušeno a záznam opraven. Hamiltonova závodní smlouva zůstala nedotčena. Do školy se však už nikdy nevrátil.

V roce 2020, v závěrečném kole závodu, který měl potvrdit Hamiltonův klíčový sedmý titul, se mu prý mnohé z této historie promítlo před očima: “Prostě všechny ty minulé zkušenosti, všechny pochybnosti, které jsem musel překonat. Byl to jeden z nejemotivnějších zážitků mého života. Proto jsem řekl: ‘Tohle je pro všechny ty děti tam venku…'” Přes sluchátka, když po doběhu zpomalil, mohli diváci slyšet, jak se mu hlas láme emocemi. Jeho přesná slova: To je pro všechny děti, které sní o nemožném.

“Vždycky jsem měl v hlavě lidi, kteří mi říkali, že ‘toho nikdy nedosáhneš….. Tohle v žádném případě nedokážeš,” říká.

V autobiografii Lewis Hamilton: Můj příběh, vydané po jeho prvním roce ve formuli 1 prohlásil: “Závod pro mě není vůbec důležitý.” Nyní říká, že k tomuto postoji byl veden.

“V prvních letech jsme se snažili zapadnout,” říká. “Můj táta je prostě: “Nemluvte o tom, prostě zapadněte.”

Jeho pohled se postupem času vyvíjel, ale největší změna přišla v reakci na rasové otřesy na jaře a v létě 2020. Částečně to bylo tím, že se Hamilton cítil z principu nucen promluvit a zaujmout stanovisko. “Vždycky jsem si říkal: Proč zrovna já? Proč jsem jediný? Jak to, že ze všech dětí ve škole nebo ze všech ostatních mladých černochů v černošských komunitách jsme to my, kdo na to narazil a dostal se k tomu? A nejenže jsem se tam dostal, ale proč jsem tak dobrý, jak jsem? Proč jsem takový, jaký jsem? A mám pocit, že je v tom mnohem širší perspektiva.”

Ale to, co se dělo ve světě, v něm také nečekaně probudilo některé vzpomínky.

“V té době jsem potlačoval spoustu pocitů, které jsem si ani neuvědomoval – emoce a pocity, které jsem měl, když jsem byl mladší – a to všechno se objevilo,” říká. Například příležitostné rasistické urážky, kterým čelil v dobách, kdy jezdil na motokárách, zejména když cestoval do Itálie a Francie. “Tam se hodně nadávalo použitím slov na N,” říká. Jindy šlo o víc než o slova. Jednoho dne, když mu bylo 11 nebo 12 let, šel Hamilton do obchodu v Newcastlu, kde tehdy žila jeho matka a nevlastní otec. Snil, zpíval si pod nosem a myslel na čokoládové dorty pana Kiplinga, které si chtěl koupit. Ani si těch dvou – otce a syna – pořádně nevšiml, dokud ho nenapadli. V mžiku ho drželi na zemi, kopali do něj a křičeli: “Vrať se do své země!” A tak se na něj vrhli.

“Ještě dnes si vzpomínám, jak to bylo děsivé,” říká. Opravdu, opravdu jsem to nedokázal pochopit. Bylo to jako: ‘Mluví na mě? Já jsem odsud. Co tím myslí?” Nikdy jsem tomu nerozuměl. Když vás někdo napadne, je v tom strach – je v tom strach a také vztek, protože jim chcete vrátit bolest, kterou vám způsobili.”

Chvíle jako byla tato si nechával pro sebe. “Nikdy jsem o tom nemluvil s rodiči,” říká. “Nemluvil jsem o tom ani s mámou – myslel jsem si, že by to nepochopila. A tátovi jsem se to asi bál říct, protože jsem nechtěl, aby si myslel, že jsem slaboch. Víš, nechtěla jsem, aby si myslel, že se nedokážu bránit. Pamatuji si, že jsem byl často sám a plakal ve svém pokoji.”

V roce 2020 Hamilton vedl reakci svého sportu na tyto těžké časy – například úspěšně povzbudil většinu svých kolegů jezdců, aby poklekli, přesvědčil svůj tým, aby změnil podobu svých vozů na nový černý lak, a v září 2020 převzal na velké ceně v Itálii trofej pro vítěze v tričku s nápisem: ZATKNĚTE POLICISTY, KTEŘÍ ZABILI BREONNU TAYLOROVOU. Jak později možná trochu jízlivě poznamenal: “Za 70 let našeho sportu se tam nikdy nikdo nepostavil za nic jiného než za sebe.” Možná předvídatelně bylo následně vydáno rozhodnutí, že jezdci na stupních vítězů musí mít na sobě pouze týmové oblečení.

Hamilton pokračoval v konkrétnějších krocích. Výzkumná skupina, kterou založil, Hamiltonova komise, vydala zprávu, v níž podrobně zkoumá strukturální příčiny nedostatečného zastoupení černochů ve všech částech britského motorsportu a určuje možné způsoby nápravy. V návaznosti na ni založil nadaci Mission 44, jejímž posláním je “podporovat, prosazovat a posilovat mladé lidi ze znevýhodněných skupin, aby uspěli prostřednictvím snižování rozdílů v příležitostech ve vzdělávání, zaměstnání a širší společnosti”. V rozhovoru se na tato témata neustále odvolává.

Není třeba chodit příliš daleko pro další stopy Hamiltonova případného života po závodění, vzhledem k tomu, kolik dalších věcí dokázal dělat vedle závodění – což je další způsob, jak se vymyká ortodoxii svého sportu. Když v roce 2013 souhlasil se vstupem do svého současného týmu Mercedes, Hamilton říká, že jim řekl, jak to bude: “Takový jsem. Tohle jsou věci, které dělám rád. Nikdy se mě v tomto ohledu nesnažte kontrolovat. Dám do toho všechno a pomůžu vám vyhrát šampionát. A ukážu vám, že odlišnost není pro vaši značku špatná věc.”

Tradiční moudrost říkala, že řidiči by měli během závodní sezóny chodit brzy spát a vyhýbat se všem ostatním rozptýlením. Hamilton zvolil jiný způsob. Obočí se zvedlo, například když se zúčastnil módní přehlídky Tommyho Hilfigera v New Yorku, po níž následovala velká party – “nejlepší party týdne módy,” poznamenává – a pak odletěl do Singapuru na další závod. Věděl, že to bude vnímat jako zkoušku: “Pokud budu dělat tyhle další věci, musím se také ukázat a udělat to a být za hajzla. A zajel jsem nejlepší kolo, jaké jsem kdy dal dohromady. A lidi si říkali: ‘Jak to kurva dělá? ‘ ”

Hamiltonův zájem o módu je trvalý, a to jak v oblasti tvorby oblečení pro ostatní, tak v oblasti osobního stylu, který jeho fanoušci bedlivě sledují. Důvod, proč vám mohu přesně říct, co měl na sobě, když jsme se setkali v New Yorku – kšiltovku s nápisem Miracle Academy, tričko Louis Vuitton s potiskem květin na spadlých ramenou, sluneční brýle Storia, džíny s rovnými nohavicemi Ami Paris Alex, vysoké tenisky Off White Vulcanized – není ani proto, že bych je poznal, ani proto, že mi je Hamilton rozepsal. Je to proto, že kdykoli se objeví veřejný fotografický záznam – to ráno zveřejnil na Instagramu příběh, na němž se odráží v zrcadlech výtahu v jeho budově -, samozvaní soudci okamžitě rozebírají a analyzují jeho denní outfit. Od roku 2018 navrhl Hamilton ve spolupráci s Hilfigerem několik kolekcí.

“Bral jsem to trochu jako stáž,” říká. V poslední době se snaží pomáhat “mladým začínajícím černošským tvůrcům, kteří jsou přehlíženi, zejména v oblasti módy”, uvažuje také o vlastní značce a říká, jak je pro něj důležité, aby byla plně udržitelná. “Není mnoho velkých značek vlastněných černochy,” říká. “A proč ne?”

Hamiltonovy podnikatelské zájmy sahají do mnoha směrů; rozhovor s ním je přerušován výroky typu: “Stále více se snažím stát se podnikatelem a opravdu se zajímám o start-upy šetrné k planetě.” Veganská restaurace Neat Burger v Londýně nyní expanduje do USA a nedávno se jejím partnerem stal Leonardo DiCaprio. A je tu také Hollywood. Hamilton je jedním z producentů filmu o formuli 1, který bude režírovat Josepha KosinskI, režisér Top Gun: Maverick, a produkovat ho bude Brad Pitt (a bude v něm hrát). Hamilton se s Pittem sešel a domluvil mu prohlídku továren v Británii, kde dva tisíce lidí společně řeší jediný úkol – vytvořit letošní vůz formule 1 pro Mercedes. Hamilton také prověřoval autentičnost vyprávění: “Slyšet ty bláboly, které jsou ve scénáři, protože Američané, kteří to píší, si na formuli 1 teprve nově zvykají.”

Hamilton neočekává, že by v tomto filmu hrál po Pittově boku – má pocit, že by to mohlo být příliš klišovité, kdyby se objevil v závodním filmu -, ale už dříve se objevil v epizodní roli ve filmu Zoolander 2 a propůjčil svůj hlas ve filmech Auta 2 a Auta 3. A ukázalo se, že před časem málem vzal na sebe něco mnohem podstatnějšího. “V podstatě jsem Tomův kamarád,” říká Hamilton. “Cruise,” dodává. (Osobně je Hamilton nenápadný a neokázalý a já kolem něj potkávám skupinku přátel, kteří působí velmi zemitě, ale je také vidět, jak pohodlně si se slavnými rozumí.) “Je to jeden z nejmilejších lidí, jaké kdy potkáte,” říká Hamilton o Cruisovi. “Pozval mě před lety na natáčení, když natáčel Na hraně zítřka, a pak jsme si prostě časem vybudovali přátelství.” Jako dítě viděl Hamilton původní film Top Gun a toužil stát se pilotem stíhačky. “Takže když jsem se dozvěděl, že se chystá druhý díl, říkal jsem si: ‘Panebože, musím se ho zeptat,'” říká. “Řekl jsem: ‘Je mi jedno, jaká to bude role. Klidně budu i něco zametat, třeba dělat uklízečku vzadu. ‘ ” Cruise souhlasil. A Hamilton neměl být uklízečem, měl být jedním ze stíhacích pilotů. Pak se dostavila realita. Natáčení mělo probíhat během vrcholící sezóny formule 1 a Hamilton věděl, že nemůže počítat s tím, že by se objevil na place, aniž by se do posledního kousku připravil. “Jsem perfekcionista,” říká. Prostě nebyl čas. Neochotně kontaktoval Cruise a Kosinského – “Byl to ten nejsmutnější telefonát, jaký jsem kdy měl” – aby jim to oznámil.

A nakonec je tu hudba. “Mám hudbu moc rád,” říká. “Řekl bych, že mě hudba zachraňuje každý den.” Hamilton už léta skládá a nahrává svou vlastní a pravidelně naznačuje, že by se o ni mohl brzy podělit veřejně. Kromě občasných úryvků na Instagramu a jedné další téměř náhodné výjimky tak zatím neučinil. Tou téměř náhodnou výjimkou bylo jeho hostování na albu Liberation Christiny Aguilery z roku 2018. Hamilton si pronajal studio v New Yorku a během tří hodin napsal a nahrál svůj příspěvek k libové písni “Pipe”. Nikdo neměl vědět, že je to on; chtěl, aby ji lidé slyšeli bez předsudků: “Lidé říkají: ‘Lewis Hamilton dělá hudbu? Tak to bude určitě na nic.” A pak se na to podívají. Teprve když slyší věci, které dělám já, tak si říkají: ‘Aha, ty jsi vlastně docela dobrý. ‘ ” Ale přestože byl uveden jako XNDA, jeho skutečné jméno bylo nedopatřením uvedeno v titulcích písní. Nějakou dobu nechtěl potvrdit, že je to on, ale tajemství bylo v podstatě venku.

Abyste si uvědomili, kdo je Lewis Hamilton v roce 2022, musíte pochopit něco, co se mu stalo 12. prosince 2021 v Abú Zabí.

Před tímto posledním závodem sezony formule 1 měli Hamilton a mnohem mladší nizozemský bouřlivák Max Verstappen stejný počet bodů. Kdo by v Abú Zabí skončil před druhým, stal by se šampionem – a pokud by to byl Hamilton, stal by se prvním mužem v historii, který získal osm titulů mistra světa. Pět kol před koncem vedl Hamilton před Verstappenem o 11 sekund. Pokud by nedošlo k náhodnému defektu nebo náhlé poruše motoru, bylo těžké si představit, co by se mohlo pokazit. A těžko uvěřit, jak se to stalo.

“Vidíte, jak se věci začínají vyvíjet,” říká a vzpomíná, “a moje nejhorší obavy ožily. Říkal jsem si, že není možné, aby mě ošidili. To není možné. To se přece nemůže stát. To určitě ne.”

Vysvětlovat podrobně následný sled událostí, který byl původně vyvolán nehodou jiného vozu, by bylo pro každého, kdo není zběhlý ve světě bezpečnostních vozů, zastávek v boxech, rozdílových opotřebení pneumatik a postupechh pro předjíždění okolo zpět, nepochopitelné. Zásadní je však toto: Pro každého, kdo rozumí pravidlům a protokolům F1, se nyní zdálo, že Hamilton je předurčen k vítězství v poněkud antiklimatickém finále. Ale to se nestalo. Místo toho se zdálo, že ředitel závodu pod silným tlakem okamžiku improvizoval rozhodnutí, které nemělo obdoby a které umožnilo jedno závěrečné kolo navenek poctivě soutěžního závodu. Bylo to kolo, v němž by Hamilton neměl reálnou šanci vyhrát, protože Verstappen, nyní hned za ním s čerstvými pneumatikami, by ho mohl snadno předjet. Přesně to se také stalo. Po vyšetřování o několik týdnů později byl ředitel závodu přeložen ze své funkce – oficiální zpráva konstatovala, že to, co se stalo, byla lidská chyba učiněná v dobré víře, ale pravidla byla vyjasněna a aktualizována, aby se to už neopakovalo. Výsledek zůstal v platnosti.

Ptám se Hamiltona, jak se cítil, když vystupoval z auta.

“Nevím, jestli dokážu slovy vyjádřit pocit, který jsem měl,” odpovídá. “Vzpomínám si, jak jsem tam jen nevěřícně seděl. A uvědomoval jsem si, že si musím rozepnout pásky, že se odtamtud musím dostat, že z toho musím vylézt, že musím najít sílu. Neměl jsem žádnou sílu. A byl to jeden z nejtěžších okamžiků, řekl bych, který jsem zažil za hodně dlouhou dobu.”

Naznačuji mu, že se musel cítit podveden.

“Věděl jsem, co se stalo. Věděl jsem, jaká rozhodnutí byla učiněna a proč. Ano, věděl jsem, že něco není v pořádku.”

Když vystoupil z auta, stál tam jeho otec. Taková úroveň přípravy a soustředění před závody, že Hamilton ani nevěděl, zda je jeho otec v Abú Zabí. V průběhu let měl jejich vztah své těžké chvíle: Hamilton nikdy neopomene ocenit vše, co jeho otec udělal pro jeho kariéru, ale po jeho prvním úspěchu ve formuli 1 došlo k nepříjemnému rozkolu, když se Hamilton rozhodl, že se musí profesionálně věnovat sám sobě, a řekl svému otci, že chce, aby byl jen jeho otcem. Chvíli to trvalo, ale toho dne v Abú Zabí to byl jeho otec.

“Objal mě a myslím, že mi řekl: ‘Chci, abys věděl, jak jsem na tebe pyšný.’ Když vás otec takhle obejme, je to jedna z nejhlubších věcí, které jsem kdy zažil…” Hamilton se zarazí. “Zvlášť když jsi vyrůstal a mockrát se ti to nestalo.”

V Abú Zabí byla toho dne také Hamiltonova blízká přítelkyně Mellody Hobsonová. Hobsonová je velmi úspěšná podnikatelka, v současnosti předsedkyně představenstva společnosti Starbucks a brzy se stane spolumajitelkou fotbalového klubu Denver Broncos. S Hamiltonem se poprvé setkala, když ji její budoucí manžel George Lucas, nadšenec do automobilových závodů, vzal v roce 2007 na Velkou cenu Monaka a vyprávěl jí, jak se “nováček, černošský jezdec, poprvé v sedmdesátileté historii tohoto sportu probojoval mezi špičku”. Hamilton považuje Hobsonovou za velkou sestru, mentorku a obecně “jednu z nejinspirativnějších žen, které jsem kdy v životě potkal”. Částečně je spojuje zkušenost, kterou popisuje jako “první a jedinou”, která dosáhla toho, čeho dosáhla ona.

“To nás sblížilo,” souhlasí Hobson. “Vzpomínám si, jak před pár lety poskytl rozhovor Gayle Kingové v ranní show CBS a řekl: ‘Být prvním a jediným černochem je hrdá a osamělá cesta.’ A já se doslova zarazil. Běhal mi mráz po zádech a tak nějak jsem se zalknul. Věděl jsem přesně: hrdý a osamělý….. Takový je to pocit.”

Hobsonová Hamiltonovi neřekla, že s manželem přijedou do Abú Zabí, a celý víkend se mu pečlivě vyhýbala z dohledu. “George mi pořád říkal,” vysvětluje Hobsonová, “‘Není nic horšího, než když máš poslední dny natáčení a jsi úplně pozadu a objeví se rodina – to je to nejhorší’. ” Ale po tom, co Hobsonová charakterizuje jako “strašný čin”, ho s Lucasem viděli. “Byl opravdu ohromený,” vzpomíná. “Ohromený. Jako v šoku. Pořád dokola se ptá na to samé: ‘Co se stalo? Chytila jsem ho za obě ramena. Říkala jsem: ‘Všechno jsi udělal správně. Pořád jsem mu to opakovala. Říkal jsem: ‘To jsi nebyl ty. Všechno jsi udělal správně. A on jen doslova řekl, asi čtyřikrát nebo pětkrát: ‘Co se stalo? ‘ ”

Hamilton se jí omluvil, že jela takovou dálku, jen aby viděla jeho prohru. “Proto jsme přijeli,” řekla mu. “Pro případ, že bys prohrál. Nepřijeli jsme pro případ, že bys vyhrál.”

Bylo by pochopitelné – téměř očekávané -, kdyby Hamilton v Abú Zabí vystoupil z auta a vztekal se, křičel a prohlašoval, že je to všechno nespravedlivé. “Nikoho by nepřekvapilo, kdyby si sundal helmu a hodil ji,” říká Hobson. “Nebo hodil volantem.”

To však Hamilton neudělal. Jak poznamenává jeho přítel Tom Brady, který stál před televizí a sledoval to, co nazývá “prostě nejšílenějším ze všech šílených konců”: “Zvládl to s takovou grácií, jakou si jen kdo dokáže představit.” Žádné veřejné ventilování se nekonalo. Místo toho Hamilton přistoupil k vyhlášenému vítězi Verstappenovi, potřásl mu rukou a pogratuloval mu. Když to Lucas – muž s poměrně pozoruhodnou minulostí, pokud jde o téma, o němž se chystal mluvit – sledoval, naklonil se k Hobsonovi a řekl: “Hrdinové jsou větší než šampioni. Lewis si právě vysloužil status hrdiny.”

Hamilton se o této poznámce dozvěděl brzy poté, ale dlouho ji nemohl pořádně slyšet. “Podívejte, prožíval jsem jakékoliv emoce, takže mi nikdo nemohl nic říct,” vzpomíná. “Nezáleží na tom, kdo to byl. Nezáleží na tom, co se říká. Když se člověk cítí určitým způsobem, je někdy těžké se přes to přenést.” Časem to však přijal. “Je to jeden z největších komplimentů, jaký můžete dostat,” říká. Také: “Je velmi, velmi neskutečné vyrůstat při sledování Hvězdných válek a nechat o sobě pozitivně mluvit tátu Yodu.”

Hamilton se po Abú Zabí na několik týdnů veřejně odmlčel a rozšířily se spekulace, že se závoděním skončil – že odejde. “Určitě jsem zvažoval, jestli chci pokračovat,” potvrzuje. “Byl v temnotě,” říká Hobson a vysvětluje, jak ho požádala, aby se k ní a Lucasovi připojil na Vánoce v Karibiku. Když Hamilton odmítl, řekla mu, že pokud nepřijede, pojede za ním; nakonec přijel. Všichni tam dostali pokyn, aby o tom, co se stalo, nemluvili, ale mnoho rán našli s Hobsonem toho druhého za svítání vzhůru. “A tehdy jsme strávili spoustu času tím, že jsme tak nějak chodili dovnitř a podávali hlášení,” říká. “A já mu pořád říkal věci jako např: V době velkého utrpení nebo bolesti neděláme žádná rozhodnutí. Musíš si s tím prostě sednout a bude to těžké a nepříjemné. Ale v tuto chvíli se nedá nic dělat. Tak nedělejte nic.”

Hobsonová mu řekla, že ho podpoří, pokud se nevrátí, ale také sdílela své přesvědčení, že “tohle je to, co děláš, a že jsi neskončil”. Olympijský šermíř Miles Chamley-Watson, jeden z Hamiltonových nejbližších přátel od chvíle, kdy se poprvé setkali před několika lety na Met Gala – “Seděl mezi Madonnou a Rihannou,” říká Hamilton, “a já si vzpomínám, jak jsem se na něj podíval: ‘Kdo je to? “- byl dalším z těch, kteří se kolem něj po Abú Zabí shromáždili. “Věděl jsem, že mě potřebuje jen jako svého kamaráda, abych ho prostě vyvedl z míry,” říká Chamley-Watson a dodává, že nikdy nepochyboval o tom, co Hamilton udělá. “Kdo ho zná, ví, že ten člověk se nezastaví, dokud nebude chtít skončit. Ne proto, že ho někdo jiný donutil přestat.”

Týden po našem newyorském obědě se máme s Hamiltonem sejít v jedné z jeho oblíbených restaurací ve francouzské vesnici Èze, nedaleko jeho monackého domova. Ale organizace se nějak zvrtla. “Tady jsem ještě nikdy nebyl,” říká, když nás vede ke stolu na terase, odkud je úchvatný výhled na Středozemní moře, ale kde je také obklopen neznámými lidmi v poměrně těsné blízkosti. Když jste tak slavní, jako je Hamilton ve většině světa, naučíte se těmto situacím vyhýbat. “Tohle je víc exponované, než bych rád,” poznamenává. “Uvidíme, jak to půjde.” Při rozhovoru je jeho hlas často tak tichý, že ho můj diktafon sotva zachytí, jako by se cítil stísněný okolím. Když si objedná latté s ovesným mlékem, číšník, zřejmě zmatený jeho přítomností, mu položí trapnou a poměrně nezodpověditelnou otázku: “Jste to vy?”

Trochu si povídáme o Hamiltonově životě. V první polovině své kariéry ve formuli 1 byl několik let ve vztahu s bývalou zpěvačkou skupiny Pussycat Dolls Nicole Scherzingerovou, přičemž britská bulvární média neúnavně sledovala každý jejich vzestup a pád. Od té doby si soukromý život většinou nechával pro sebe. “Naučil jsem se to tvrdou cestou,” říká. “Naučil jsem se to těžce.” Ale pak mi také říká – “moc jsem o tom nemluvil” – že v posledních letech neměl žádné dlouhé vztahy. “Opravdu se soustředím jen na práci,” říká. “Uvědomil jsem si, že nemůžu dělat dvě nebo tři věci najednou, musím se soustředit na jednu.” Dále dodává: “Opravdu jsem chtěl projít procesem růstu, abych se dostal do bodu, kdy budu sám šťastný a budu se cítit dobře ve svém prostoru. Abych, pokud někdy někoho potkám, to byl spíš doplněk, než ‘potřebuju tě ve svém životě’. ‘ ”

Stejně jako ve většině životů prožitých pod tak přísným dohledem se i v Hamiltonově životě občas objevily vrásky. Již dlouho má stálou skupinu sledujících na sociálních sítích – jeho současný počet sledujících na Instagramu je více než 29 milionů – ale ne vždy vše dopadlo tak, jak by si přál. Probíráme jeden obzvlášť obtížný moment. O Vánocích 2017 zveřejnil světu něco, co bylo pravděpodobně zamýšleno jako roztomilé a zábavné dvanáctivteřinové video, na němž sedí se svým synovcem, který má na sobě fialovorůžové šaty a mává hůlkou s načechraným růžovým srdcem na konci. “Proč máš na sobě princeznovské šaty?” ptá se. Hamilton se ptá chlapce, který se směje. “Tohle jsi dostal k Vánocům? Proč jsi chtěl k Vánocům princeznovské šaty? Kluci přece nenosí princeznovské šaty!”

Reakce světa byla rychlá. Hamilton byl odsouzen za genderové hanobení a další necitlivosti. Typická rázná odpověď: “Jdi si tu svou toxickou maskulinitu strčit do zadku.”

“To bylo tak hloupé,” říká mi o tom, co udělal. “Uvědomil jsem si, že spousta věcí z mé výchovy vyšla najevo. Šel jsem jen s nevědomým momentem. A hned jsem si uvědomil, že takhle to vlastně hluboko uvnitř necítím.” Do druhého dne příspěvek smazal; do konce týdne smazal celou svou instagramovou historii. “Nejsem prostě typ člověka, který by chtěl někdy někomu ublížit,” říká. “A představa, že jsem mohl někomu ublížit hloupým příspěvkem nebo jen něčím, co jsem řekl, opět z nevědomosti, mi připomněla, jak jsem se cítil po zkušenostech, které jsem měl. A říkal jsem si, jak si to můžu promítat? Uvědomil jsem si, že to bylo špatně. A tak jsem pak hledal způsoby, jak to ne nutně napravit, ale ukázat té komunitě, že je podporuji. V dnešním světě je to těžké. Je těžké něco napravit.”

Hamilton má rád přísloví jako “Nezáleží na tom, jak padneš, ale jak se zvedneš” a zdá se, že je nepoužívá jako fráze, kterými se může ohánět, když se mu to hodí, ale spíše jako seriózní návod k lepšímu životu. V tomto případě se plně a jasně omluvil za chybu, kterou udělal, a za bolest, kterou způsobil. V soukromí se rozhodl, že se bude vzdělávat. Pózoval v kiltu na obálce britského GQ a uvnitř poskytl sebemrskačský rozhovor. S částí své rozvětvené rodiny se také vydal do pařížského Disneylandu. Předtím Hamiltonův synovec požádal, aby si mohl jít do obchodu koupit další princeznovské šaty. “Říkal jsem si, pojďme,” říká Hamilton. A tak se stalo, že se oba ruku v ruce – Hamilton a jeho synovec ve zbrusu nových šatech – procházeli Disneylandem.

“Bláznivé je,” přemýšlí teď, “že se člověk musí něco naučit od šestiletého dítěte.”

Když pomineme naši konverzaci, s jídlem to tu není nejlepší. Při prohlídce jídelního lístku Hamilton zjistí, že víceméně není nic, co by mohl jíst. Objedná si chřest. Po nějaké době ho přinesou, ozdobený jakýmsi vejcem a krutony. Trpělivě vysvětluje, že jeho dieta to nedovoluje. Číšník přikývne a slíbí, že se vrátí s “panenským chřestem”.

Uplyne ještě nějaký čas, než se objeví talíř s chřestem.

“Tohle,” prohlásí číšník s rozmachem, “je bez vajec.”

Hamilton si prohlíží jemně posypanou zeleň položenou před sebou.

“Ale,” podotkne se zdrženlivou zdvořilostí, “je v něm majonéza.”

A tím se vzdává. Vypije další latté a navrhne, abychom se projeli.

Za volantem sedí Lewis Hamilton a já jsem jeho spolujezdec. Tento zážitek není úplně takový, jak byste očekávali. Nejprve je tu vůz, ve kterém sedíme. Ví, že lidé očekávají, že bude mít nějaké parádní sportovní auto, a když byl mladší, taková auta měl. Ale v dnešní době je jeho oblíbeným vozem pro podobné výlety malý elektromobil Smart, který vyrábí mateřská společnost jeho týmu, Mercedes. Za druhé, na otevřených silnicích je Hamilton až bolestně rozumný a opatrný řidič, nikdy nepřekračuje rychlost a často zastavuje, aby nechal netrpělivé řidiče předjet. Zatřetí, jak vysvětluje, ve skutečnosti nerad řídí. Ne v tom, co děláme my ostatní, s provozem ve dvou směrech, s chodci a křižovatkami a s ničím jednoznačným, co by se dalo prokázat. Vlastně to dělá jen zřídka. “Prostě mi to připadá stresující,” říká. “Snažím se nedělat věci, které mi nepřidávají na životě.” A pak dodává – prohlášení pronesené s upřímností – “Podívejte, jsme na těchto silnicích, stát se může cokoli.”

Po chvíli se ocitáme na okraji Nice, dole u přístavu. “Tohle je pro mě teď stresující,” říká. “Tahle cesta je šílená. Děje se tu toho tolik. Za chvilku se otočím.” Všichni se usmějí.

Na závodní dráze, jak mi říká, necítí strach a vyhledává také zážitky, jako je seskok padákem, lezení po skalách a surfování. A přesto se i v těch nejkontrolovanějších myslích mohou strach a logika někdy navzájem vést v těch nejnepředvídatelnějších tancích. Všichni máme svá zranitelná místa. Proto když Hamilton cestuje do Austrálie, raději si objedná hotelový pokoj v některém z vyšších pater, a když se dostane do pokoje, často se podívá kolem záchodu. “To dělám,” říká mi. “Je to ubohé, ale dělám to.” Důvod? “Bože, pavouci,” říká. Někteří australští pavouci jsou notoricky známí jako smrtelně nebezpeční, ale i když vidí obrázek pavouka na obrazovce, Hamilton se na něj nemůže podívat. Svůj strach přičítá tomu, že se jako dítě musel kvůli sestře dívat na film Arachnofobie. Ví, že vzhledem ke všemu ostatnímu, co dělá tak neohroženě, to může působit divně. “Lidé říkají: ‘Ty vole! Ty jezdíš rychlostí 320 kilometrů za hodinu! A já na to, že co se týče faktoru strachu, je to pro mě snadné. Myslím, že každý jsme prostě jinak nastavený.”

V horách, daleko od města, si Hamilton vybírá stále užší a klikatější silnice, dokud neodbočí na jednu, která se zdá být jen pouhou kolejí. Tiše přemýšlím, jestli to není špatný nápad – už vidím, jak se dostaneme do slepé uličky a budeme muset vycouvat nebo úplně uvíznout -, ale jeho instinkty jsou dobré. Kličkujeme sem a tam po okraji svahu tajným světem neuvěřitelných domů, které se tyčí nad mořem. Připomíná mu to, jak se tu před časem jednou v noci projel na motorce. Chtěl prostě “od všeho utéct” a skončil na takovéhle silnici. Zastavil, zhasl světla – a s údivem zjistil, že je obklopen světluškami. Vždycky je viděl jen v animovaných filmech.

Ve filmové verzi příběhu Lewise Hamiltona by se po bolestivém fiasku na konci minulé sezony vrátil a – zkrvavený boxer vstávající z plátna – dominoval každému závodu. Jenže takhle to nefungovalo. Týmy formule 1 jsou každých několik let nuceny navrhovat téměř zcela nové vozy podle revidovaných specifikací. Od Mercedesu se očekávalo, že v tomto úkolu bude excelovat, ale pro rok 2022 se mu něco nepovedlo. Ve vysokých rychlostech se nový vůz opakovaně pohyboval nahoru a dolů. Roztomilý název, který tomu byl dán, “porpoising”, popírá nepříjemnost této zkušenosti – “Nejhorší vlastnost, jakou jsem kdy u auta zažil,” říká Hamilton – a její katastrofální dopad na konkurenceschopnost.

Poté, co v dubnu skončil v závodě na 13. místě, se opět začalo mluvit o jeho odchodu. Lidé zřejmě předpokládali, že to jeho hrdost neunese. V reakci na to se na několik dní odmlčel. Pak zveřejnil impozantní podsvícený obrázek sebe sama v týmové garáži s pneumatikami a tento vzkaz: Pracuji na svém mistrovském díle, až bude hotové, budu to já, kdo rozhodne.

“Spousta lidí mele sračky,” říká mi. “Když se nechám těmi slovy – těmi projekcemi, které lidé vypouštějí, těmi malými rýpnutími – když se tím nechám strhnout, tak vyhrají.”

Na konci května, kdy jsem se připojil k téměř 122 000 divákům sledujícím Velkou cenu Španělska v Barceloně, se v Hamiltonově týmu konečně objevil zdrženlivý optimismus, že nejhorší problémy vozu byly překonány. Jako obvykle o závodních víkendech tráví Hamilton čas, který není na trati, v ústraní od všeho bláznivého okolního humbukování ve své bublině. Jestli to někdy byl jen sport typu “nastartuj a dej do toho všechno”, teď už není: V jednu chvíli se dostávám nahoru, abych nahlédl do soukromé technické místnosti, kde řady vážně se tvářících lidí, mezi nimi i Hamilton, studují data na obrazovkách před sebou a snaží se přijít na to, jak maximalizovat každou přírůstkovou výhodu.

Bohužel i ty nejlépe připravené plány…. V prvním kole se k Hamiltonovi příliš přiblíží další jezdec a dojde ke srážce. Hamilton má defekt pneu. Podaří se mu vyměnit pneumatiky, ale když se znovu zapojí do závodu, je až na 19. místě. V týmové vysílačce zní na chvíli rozčarovaně a naznačuje, že by bylo nejlepší šetřit motor na další závod. Jeho tým ho povzbuzuje, aby pokračoval: Analýza dat naznačuje, že s tímto vylepšeným vozem by mohl ještě dojet do osmého místa a získat alespoň nějaké body do mistrovství světa.

A od té chvíle letí. Občas je nejrychlejším jezdcem na trati a znovu dělá to, co dělal po celá ta léta. “Myslím, že je to umělec,” řekne mi později Brady. “Myslím, že když vidí závodní dráhu, vidí ji jinak než všichni ostatní. Stejně jako každý velký sportovec máte svůj jedinečný způsob, jak věci dělat – všichni ostatní se na něco dívají jedním způsobem a vy se na to díváte jinak. A vytváříte strategie a pod tlakem je realizujete způsobem, který ostatní nedokážou. Prostě si myslím, že na trati pravděpodobně vidí čáry, které nikdo jiný nevidí.”

Dnes Hamilton končí pátý, ale pak už jen bublá. To, že to dokázal z místa, kde byl, bylo jako vítězství. “Říkal jsem si, že ti kluci jsou blázni – něco kouří,” říká o radách po kolizi. “Není možné, abych se dostal z posledního místa se ztrátou 30 sekund.” Věci se obracejí k lepšímu. “Letos určitě získáme vítězství. To je něco, co jsem vám před závodem nemohl říct. Takže je to skvělý pocit.”

Hamilton má smlouvu ještě na jeden rok, což je pro jezdce jeho věku, který dosáhl všeho, čeho dosáhl, přirozená konečná. Předpokládejte si, co chcete.

“Lhal bych, kdybych řekl, že jsem o prodloužení nepřemýšlel,” řekl mi později. Ano, intenzivně přemýšlí o svém životě po sportu a o tom, jak naplnit krédo, jak říká: “Žít naplno a žít, jak nejlépe umíš, pomáhat co nejvíce lidem v čase, který máš.” Ale to, že si dělá plány, kdy už bude po všem, ještě neznamená, že je po všem. “Pořád jsem na misi, pořád mě baví řídit, pořád je to pro mě výzva. Takže opravdu nemám pocit, že bych se toho měl v dohledné době vzdát.” Jedním z dalších důkazů tohoto obnoveného odhodlání je možná i to, že když na začátku července bojuje o vítězství ve Velké ceně Velké Británie, než skončí třetí, nenabízí žádné veřejné vysvětlení toho, že už nenosí svůj nosní šperk.

“Každý může mít skvělou sezónu,” říká Brady. “Každý může mít pět skvělých sezón, ale je opravdu těžké mít deset nebo patnáct skvělých sezón. To vyžaduje různé vlastnosti, různé kvality. Hodně z nich vychází z věcí, které se vám v životě staly a které vám umožňují být motivován po dlouhou dobu.”

“Řekl bych,” opakuje Hamiltonův přítel Chamley-Watson, “že nemá co dokazovat, ale že toho může ještě hodně dokázat. A myslím, že bude pokračovat, dokud mu doslova neupadnou kola.”

Ve skutečnosti Hamiltona uráží, že si ho i teď tolik lidí může splést s někým, kdo by odešel z boje.

“Ale zase,” říká, “to by udělali oni.”

Ne on.

“Jsem jinak stavěný,” říká. “Chci říct, že jsem na to byl stavěný. Připomíná mi to, že mě lidé stále neznají. Dokonce i po tolika letech. Lidé mě stále neznají. Takže dobře, zase vám dokážu, že se mýlíte.”